看到班长去枕冰冷的石凳，就把军帽扔过去；看到班长整夜看守许三多，就替他披上军衣；看到班长半发泄半恶作剧般的从后面猫过来，就把后背挺的直直的任由他踹；看到班长为许三多顶罪，就站出来自己帮着扛；看到班长的手被砸伤了，就气得额头上青筋都暴起来；看到班长被人拖累，就焦急的似乎要把心都掏出来，压低着嗓子凑上去，“我求你了，算我求你了还不行嘛”……
      都说伍六一刚强坚硬到没有一丝的软处，却不曾想，这样倔强的一个人，也有细腻温和的一面，好喜欢看他和班长在一起的轻松时光，打打闹闹，又踢又踹，可以做四仰八叉状的大倒苦水，可以毫无顾及的聊天谈心，可以想也不想的瞪眼臭骂，可以气定神闲的享受对方的抓狂，可以无比默契的互相交换眼神，可以心思细腻到在最小的事情上为对方着想，可以在任何时候无原则无条件的给予帮助和支持。
      人前那么成熟的伍六一，在班长眼里只是“幼稚”，而人前那么正经的班长，在伍六一面前也会任性的开发各种恶作剧潜能。究竟要怎样深厚的友谊，才能成为彼此口中“最好的朋友”？
      年少轻狂，幸福时光。
      除了班长，还有七连。
      所以，可以像个等着表扬的弟弟一样，挨过去讨好的显摆“你的班副我，小升半级”；所以，可以像个有点恃宠而骄的大男孩一样，嬉皮笑脸的凑到连长身边，得意地伸出手讨烟；所以，可以像个无忧无虑的淘气小伙子一样，肆无忌惮的仰着头，学鲸鱼喷水把身边的人溅的浑身湿透。
      刚强之外，也有这样的少年心性。
      多么美好的一段岁月。
      在班长还没有复员前，在七连还没有解散前，在一切悲情和悲壮都还没有发生前。
      班长走时，他默默的站在窗前，无关己事一样的从头不说一句话，七连散时，他紧紧的绷着脸，一眨不眨的看着广场上独自一人的连长。
      这之后的伍六一，仿佛一夜之间真正成熟稳重了起来，再也看不见他搭着连长脖子点烟的那副理所当然样，再也看不见他得意的仰着脸向班长显摆的那副轻松表情，再也看不见他一头扎进脸盆学潜水导弹的那副顽皮傻劲，再也看不见他被班长耍弄到隔空打拳时的可爱抓狂相，再也看不到他和许三多大比拼后趴在床上半是自豪半是尴尬的笑脸。
      没有了，没有了。
      年少轻狂，幸福时光，都已经没有了。 
      捂着腰伤却还要死撑着上场格斗的伍六一，也只是淡淡的苦笑，24岁，就已经觉得老了。
      老A选拔时，当仁不让的做了老七连的带头人，自始至终都严肃警觉到没有一丝松懈。过去他挺着班长，挺着连长，现在班长不在了，连长不在了，就自己接过担子生生的扛。不任性，不抱怨，把自己包裹的浑身上下都坚硬无比，成熟、稳重、理性的似乎没有一个软处。
      在别人睡觉的时候，他为他们抓田鼠准备口粮；在别人犹豫不觉的时候，他站出来一锤定音；在许三多大叫着要回去找人的时候，他抓着他的衣服上气不接下气的稳定着对方的情绪；在许三多趟水过河几乎被冻的失去知觉的时候，他揪着他的衣领，用冻的同样没有半点血色的嘴唇反复说着鼓励和激励的话；在许三多的眼睛被炸伤看不见的时候，他想都没想的呼喊着拽着对方艰难的穿过火力。
      老A选拔时的伍六一，坚忍不拔，无坚不催，永远都绷着脸，随时都准备着给身边的兄弟以安全感，随时都准备着给身边的战友以依靠。
      可是，这样严酷的环境，他不也同时在经历嘛？他牺牲睡眠站岗，他消耗体力去搞口粮，他分出心思去安慰别人，他拨出精力去拉去拖战友。他，更不容易啊！
      等到功亏一篑的时候，等到目标近在咫尺却再也走不过去的时候，等到许三多背起他用一种比挪更慢的速度，一点一点往前方蹭的时候，真觉得很难过，很难过。
      “我……我用得着你施舍嘛！”
      以他这样倔强的个性，即使明知选上无望，爬也要爬到终点，可这一次，他不得不放弃，不得不主动放弃。壮士断腕，也不过一时的硬气，而伍六一用尽全身力气拉响的弃权弹，远比那更悲痛更惨烈。
      整个选拔中，唯一的一次笑脸，竟是黄烟滚滚时绝望的大叫——
      “跑不动了……弃权了……” 
      看到这里，再也抑制不住的热泪盈眶。
      宁折不弯，一语中的。
      无比心疼那个在病房里大大咧咧说着家乡话的傻瓜，无比心疼那个到了到了都不肯在人前落泪的笨蛋，无比心疼那个抱着自己的腿，独自蜷缩起来颤抖的呆子。
      等到老A选拔结束，等到腿里打上了钢筋，等到冷着脸像个死犟死犟的孩子一样拒绝到手的温情，不知道那个时候的伍六一，还会记得在钢七连的那段遥远的岁月吗？
      年少轻狂，幸福时光。
      可以和班长轻松的聊天，可以没大没小的踢连长的屁股，可以嘻嘻哈哈的和战友泼水打闹……仅仅一年的时间，从大男孩一样的粘着连长讨好的敬烟“连长，你说说我嘛，说说我嘛”，到一巴掌打下去，收起故作轻松的姿态，紧紧绷着脸低低的说出那句无奈而又坚决的“对不起”，这前后经历了多大的变化，多大的成长啊。
      如此痛苦的蜕变，剥皮一样的难受，人人都喊疼，人人都痛到流泪，却只有他，咬着牙死扛。这个倔强的、不肯妥协的、该死的傻瓜！
      第二遍看片，只在一个不起眼的小地方流了泪——
      伍六一独自一个坐在石凳上，沉默的抽着烟。
      我知道，他在想念班长，在想念七连，在想念那段年少轻狂的幸福时光。而我哭，是因为这些，都已经没有了，没有了。
      也是在那时，终于体会到他在班长复员时撕心裂肺的那一声“好”，终于体会到他扯着发黑的手套低哑着嗓子说的那句无奈的话“当兵的最怕一件事，人来了，人又走了……”，终于体会到在七连解散时，他用一个最为标准的军姿，来安慰失落的老七。
      对于深深烙印在心里的东西，每个人，原来都有自己的表达方式。
      钢七连第四千九百个兵。班长最好的朋友。老七心坎上的宝贝疙瘩。
      喜欢他，敬佩他，同时也——心疼他—— 
      伍六一。